A partir duna trucada, una veu femenina i anònima rememora en primera persona una història damor que va marcar la seva vida ara fa uns anys. Amb gran sensibiliat, la protagonista es confessa davant del lector i repassa les diferents etapes duna relació intensa que va començar en una pensió de carretera i que, a cavall entre dues ciutats sense nom, sha anat desintegrant lentament fins que només en queden els objectes que la van definir: un àlbum de fotos, un dinosaure diminut, algunes cartes, una caixa de metall taronja i unes postals.