Una mujer envía cartas a otra mujer. Rosa es profesora en un instituto; tiene cincuenta y ocho años, marido, hijos y nietos; le relaja pasar largas temporadas en la casa de campo heredada de su padre. Allí se refugia en Remedios y le gusta ver cómo cae el otoño. Marta, su mejor amiga, está lejos; en París. A Rosa cada vez le cuesta más comprender la vida que le rodea. Reinterpreta su pasado, planifica el presente y duda sobre el futuro. Y se evade escribiendo: “Me sorprendía viendo como las circunstancias me llevan. Y es que creo que por encima de lo que pensamos o decidimos, hay una fuerza mayor que nos impulsa a hacer o decir cosas que luego nos llenan de miedo. Es la fuerza del amor y de la vida, ¿o quizás de la ensoñación? No sé. Tampoco quiero pararme ahora a darle vueltas. ¡Hay tanta distancia entre lo que decimos querer y lo que de verdad queremos!”.