Una de dos: uno se arriesga ser tragado por la literatura, o a ser tragado por sí mismo. Si se deja tragar por si mismo, se vuelve loco. Si se deja tragar por la literatura, se vuelve escritor. El camino de Le Clézio va de la locura a la escritura, de la escucha de sí mismo a la del mundo, del torbellino de la palabra al tiempo del relato. El atestado hurgaba en las fisuras de la lengua de la tribu y con ello en los fundamentos de la individualidad. Admirador de Lautreamont, Artaud, Rimbaud, Michaux , la violenta originalidad de sus primeros libros estaba en sintonía con los abordajes del Nouveau Roman , de Nathalie Sarraute , con los sucesos del mayo francés. Pero en pleno estallido de la revuelta Le Clézio se internaba a solas en la selva, y entraba en contacto con las culturas originarias de México y Panamá: comenzaba su radical viraje hacia las cosas. Es por eso que puede parecer no un escritor sino muchos, autor ubicuo inasible, pues ha sabido poner la aparente variación de sus intereses al servicio de una invariable sinceridad. La extranjería y el viaje son sus marcas permanentes: el viaje de exploración interior, el viaje del aventurero que sigue las huellas de sus ancestros de sangre y de letra ( Verne, Stevenson ), el viaje del antiantropólogo que se empecina en escuchar lo que las culturas que la suya ahogó en esclavitud y sangre tienen aún para decir.