En plena preparación de las fiestas de carnaval, los tranquilos habitantes de la ciudad africana de St. Dallas oyen hablar por primera vez de unos acontecimientos violentos que se aproximan. En el bar M, el principal centro de producción y difusión de noticias, se decide silenciar la voz de alarma y se opta porque impere la alegría de la fiesta. Pero las armas no se detienen y acaban convirtiendo la ciudad en un campo de muerte y destrucción y más tarde en un inmenso centro de refugiados dependiente de la ayuda internacional. En este entorno descubrimos la historia de la Polka, contada por el hombre que la amó. La Polka, una muchacha con trenzas que apareció de repente en la pista de baile del bar y causó sensación con sus movimientos. Y además de ella, hallamos otros personajes, como el Hombre-Papel, que utiliza un conjunto de fotos a modo de baraja de tarot; las prostitutas, que trabajan de día en la zona pobre y de noche en la Ciudad Alta; los Críticos, que elaboran y deciden qué noticias se difundirán por el barrio; el Patrón, y el propio protagonista. Después de la masacre, llega el tiempo de búsqueda. La búsqueda de familiares, de amigos, y también de amores. Los altavoces del campo de la Ciudad Alta emiten llamamientos al encuentro de unos y otros, pero ni la Polka ni Iléo Para, el mejor amigo del protagonista, aparecen...