Gentes bautizadas con las aguas que desde siglos bañaron las laderas de Iliturgi. Hombres de fe, apostados en la Torre de Máquiz, a la espera de que el Rey Santo, Fernando , cristianizara los entornos. Mujeres bruñidas al amparo de la piedra que tallaran Francisco del Castillo, Vandelvira y Alonso Barba. Cofrades que desde 1550 recorren el entreversado callejero mengibeño, venerando la Pasión y Muerte del Señor y las lágrimas perennes de su Madre Dolorosa. San Pedro, crisol de devociones arraigadas a lo largo de los siglos, siempre perenne, incólume, impasible: «... que los disciplinantes se junten todos en la Yglesia del Señor San Pedro en una capilla o lugar qual mal conviniera... » Todos son sonidos, irrepetibles los que se lanzan en Mengíbar en tiempos de Pasión, únicos y especialísimos: Batir de palmas que este año ha labrado Mariana Saeta... Bamboleo de alas del Ángel que vigila en un Huerto... Brazos extendidos del Señor de las Lluvias rozando entre los balcones... Chasquidos de alabardas que escoltan el silencio del Monumento... Fríos latigazos que salpican la noche de la Traición... Canto de Pregones cuando la Cruz cruza el umbral en la fría madrugada... Reflejos de un cristal que marca más que nunca la muerte y ... el negro desolador de un negro manto que se aleja en la tiniebla. Y sobre todo... LA SAETA.