O libro ten como pano de fondo a oposición entre a sociedade occidental e o chamado Terceiro Mundo. O rapaz que nos narra a historia vive nun país de Centroamérica, sometido a esa guerra xorda que os consume e que nace da loita de clases. Ese rapaz sen nome toma a palabra e fálanos da súa realidade, en secuencias breves como poemas: do seu país verde e fermoso, arrasado agora polas bandas paramilitares; do seu pai, asasinado por membros desas bandas; da súa avoa Mirta, que garda a memoria das cousas; da súa nai, loitando por sacar adiante a familia, e que noutrora loitou nas montañas para conseguir un país libre e xusto; de Violeta, a súa mellor amiga e o seu primeiro amor; da pobreza que o rodea, máis intensa coa guerra... E fálanos tamén de Taquín, o mestre ameazado de morte que lle aprendeu a ler e a escribir, o mesmo que lle ensina a amar a poesía e lle di que no seu país o tempo ergue barricadas contra a memoria.