El profesor y crítico Francisco Ynduráin dejó escrito: Hasta la aparición de Aconsejo beber hilo (1954) la obra de Gloria no había alcanzado plenitud y la singularidad inconfundible de tono y voz (...) El estoicismo popular y una templada resignación dignifican siempre su expresión, como si al ponerse en verso cobraran grados de estilización para pasar depurados a un plano de arte verbal. Por nuestra parte, hemos hecho figurar en esta edición el primitivo título que Gloria dio al libro: Diario de una loca. Incluimos asimismo una muestra de los cambios que, en su momento, impuso la censura de la época como obligada condición para que el poemario pudiera ser publicado. Con ello tratamos de aportar una nueva dimensión a este extraordinario libro tan rebosante de aciertos, fundamental en la poesía adulta de Gloria Fuertes. Lo confieso Es triste, y porque es triste, lo confieso; aquí estoy yo y vengo voceando, buceando, mejor, en la niebla; ahorcándome la voz entre los álamos. Ganándome el sudor con este pan, ganándome la vida con las manos, ganándome el dolor con el placer, ganándome la envidia con el salmo. Ganándome la muerte con la vida, voy consiguiendo todo sin el llanto, que soy la mujer fuerte que se viste y medita mirando el calendario. Es triste, y porque es triste, lo confieso, cuesta mucho vencerse, sin embargo, intenta dar un beso al enemigo verás que sale luz de tu costado.