Un museo cerrado, de noche. Las figuras pintadas en los cuadros cobran vida, escapan de sus marcos. Dejan atrás un fondo de pan de oro, un paisaje salpicado de arquitecturas en ruinas, el mar de una batalla o el monte Calvario. Pasean por los corredores del edificio, conversan, se aman o se odian. Lo mismo ocurre con las estatuas: lentamente, con una expresión de sorpresa, con precaución, con miedo, van deshaciendo la postura a la que han sido condenadas para la eternidad por el artista, se apean torpemente de sus pedestales y se unen a la algarabía nocturna, ficticia e imposible. Una inspiración común a este tipo de invenciones frecuentadas por el cine y la literatura encontramos en Glyptotheca, el primer libro de poemas de Juan Manuel Gómez Tirado. Una gliptoteca es, según el diccionario, una colección de piedras grabadas, o, en general, un museo de esculturas. En esta Glyptotheca particular en la que las inscripciones son poemas, Juan Manuel Gómez Tirado, como un moderno Pigmalión, ha seleccionado una serie de imágenes escultóricas de la Grecia arcaica y clásica y les ha dado vida y les ha puesto voz, una voz poética original, sabia, emocionante.