Ez naiz efektu optikoa, ez naiz protesia, eta ez muturretako baten ondoriozko hanpadura. Inoiz ikusi duzuen sudurrik handienak baino hiru zentimetro gehiago daukat. Ez naiz zapala, ezta zuta ere. Helenikotik, ezta “h”a ere, sudur makotik bezala, neure kalterako. Nire nortasunaren bereizgarri behinena nortasunik ez izatea da, hain zuzen. Penagarria zinez. Esan genezake, hori bai, bakarra naizela zeure espeziean, arbiaren eta patataren artean nagoela, tontortxo eta zaldarrez betea, metroko sarrerak bezalako bi zulo eta...