Entre 1814 y 1840, Paraguay fue gobernado con mano de hierro por el implacable dictador José Gaspar Rodríguez de Francia. Esta novelización de su trayectoria política, sin duda la obra maestra del autor, se centra en la obsesión del Supremo por instituir el discurso del poder como el único posible. Una reflexión profunda, y a veces cómica, de los usos y abusos del poder sobre los hombres, la historia y el lenguaje. Escrita en 1973, es una de las novelas fundamentales del panorama narrativo hispanoamericano.