Vida del fantasma , publicado por primera vez en 1995 y ampliado en ediciones sucesivas, reúne los artículos escritos desde 1976 hasta 2000 a los que Pasiones pasadas y Literatura y fantasma no habían dado cabida. Si en la primera encontrábamos al articulista que opina y polemiza, que observa, critica o aplaude; y en la segunda al escritor enamorado de su oficio, en Vida del fantasma es la figura de «alguien a quien ya no le pasan de verdad las cosas, pero que se sigue preocupando por lo que ocurre allí donde solían pasarle y que ­aun no estando del todo­ trata de intervenir a favor o en contra de quienes quiere o desprecia» la que aparece en cada uno de los cien artículos y ensayos que componen el volumen. Un fantasma pulula interesado por el mundo pero ajeno a él, que observa, preocupado, desde el otro lado del espejo o a través de las brumas que siempre le acompañan. Y desde allí se entusiasma, bromea, recuerda y dispara. «Junto al Marías que cuestiona y polemiza [...] sin despojarse de su punto de elegante insolencia o impertinencia, también aguarda el Marías evocador, nostálgico, admirador.» Winston Manrique , El País