Rukmani es una humilde campesina que trata de sobrevivir en la India rural de los últimos años de la ocupación inglesa. Casada por conveniencia con Natham, un agricultor pobre, pronto encuentra en su nuevo hogar un amor y una amistad inesperados, y junto a su marido emprende una batalla incansable contra las inundaciones monzónicas, la enfermedad, la muerte, la pobreza y la modernidad que amenaza con asolar su mundo.