Como otro baúl viejo llega este libro a los desvanes de mi vida. El epígrafe bajo el que aparecieron estos escritos en el Magazine de La Vanguardia durante un año está to­mado de una bellísima canción cántabra que llenó de melancolía mi infancia, tonada tanto más fascinante para mí por cuanto no alcanzaba yo, y sigo sin alcanzarlo, el último sentido de lo que se dice en ella, aunque lo intuya A la mar fui por naranjas... Se ve que esta idea es universal, tierra adentro, en la aldea de Picaihua, Ecuador, o en una ciudad del litoral como Santander. Con todo, la fatalidad del escritor es embarcarse de continuo en un viaje que promete naranjas imposibles y paga con naufragios. Y no digo más, por amor al mar y por respeto a los naufragios.