Mis recuerdos de la primera infancia- antes de cumplir seis años- son, como puede comprenderse, escasos y aislados, pero nítidos y concretos, casi fotográficos. Tengo recuerdos muy claros de mi abuelo materno, Fermín Horrillo Infante, que fue médico de Peñarroya (Córdoba) hasta su fallecimiento en 1936, a poco de comenzar la Guerra. Seguramente no pudo resistir el espectáculo de barbarie que se inició aquel año, y en cuyos primeros meses cayó asesinado uno de sus hijos, Carlos Horrillo Manzanares, y uno de sus yernos: Amador Martín.