Le dernier roman dÁlvaro Pombo souvre sur le souvenir le plus ancien et le plus merveilleux quait gardé Gabriel Arintero de son enfance, lorsque, âgé de huit ou dix ans, il faisait lamour avec un cousin de son âge, Manolín. Très tôt convaincu de son homosexualité, et la revendiquant, Gabriel rompt toute relation avec sa cousine Carolina lorsque celle-ci lui avoue quelle laime, et il quitte ensuite lEspagne franquiste, homophobe, pour se réfugier à Londres. Quelques années plus tard, abandonnant tout sur un coup de tête, il se retrouve au Salvador où il rencontre son grand amour, Osvaldo, un jeune étudiant salvadorien qui participe au mouvement des théologiens de la Libération contre le régime corrompu. Engagé dans la guérilla pour alphabétiser les plus pauvres, il doit rentrer dans son pays après la disparition dOsvaldo et décide alors de devenir volontaire pour aider danciens détenus à se réinsérer. Dans lEspagne de la movida, il retrouve ses riches cousins : Carolina, bientôt retraitée de luniversité où elle dirige une chaire dhistoire des religions, et son frère Leopoldo, qui gère la fortune familiale et a adopté Estebán, le fils dun ami décédé.