Calitolato és un xiquet impossible. Familiars, amics, veïns, estan tots acovardits amb el seu comportament: puja per les teulades de les cases, no presta atenció a l’escola, es fa mofa dels altres xiquets, interromp els plens municipals..., ningú no sap què li passa. Son pare s’ha vist obligat a portar-lo a una escola de prop de la capital a veure si l’espavilen... Però el resultat és increïble: ara li ha donat per contar històries i recitar antigues poesies als veïns del poble i tots estan, si fa no fa, més farts que abans. De sobte, deixa de parlar i tothom es pregunta per ell amb estranyesa. Alguns veïns s’acosten a sa casa i li pregunten: Què fas, Calitolato?