En vísperas de una operación, John Hill, célebre autor, ultima sus memorias. En ellas cuenta cómo un inglés nacido en una estricta familia metodista, se ve «salvado» gracias a la literatura y al descubrimiento de España. Desde su infancia en Bridgetown, donde observa la migración de los ánsares, hasta su reencuentro años más tarde en Doñana, el protagonista narra una vida plagada de peripecias entrañables. Una vida que sufre una increíble transformación en su permanente búsqueda del Sur.