Sobre este descubrimiento surge una nueva poesía que abandona los procedimientos tradicionales de la representación mediante una renovación del lenguaje, basada en la alusión y la sugestión, reconocida como «simbolismo», que revela el significado del mundo a través del pensamiento poético. Su obra destaca por títulos como Album de vers et de prose (1887), Pages (1891), La Musique et les Lettres (1895) y Divagations (1897). Pero antes, a raíz del fallecimiento de Anatole, con el fin de salvar su memoria, Mallarmé escribe en 1879 unos doscientos fragmentos que transmiten el dolor del poeta, que como padre se siente culpable por la muerte de su hijo. Para una tumba de Anatole es una obra íntima con un lenguaje abrupto que, pese a todo, mantiene el sentido con frases desnudas que suenan como suspiros del corazón. Impulsos atormentados surgen en estado puro a través de una poesía esbozada para una obra futura que, en el límite de una sensación física cercana al abismo, Mallarmé abandonó.