De forma misteriosa acontece en ocasiones la escritura, como si un impulso exterior, incluso lejano, abriera de pronto un espacio ávido tanto de darse a conocer como de albergar o provocar un conocimiento y el que escribe, obediente, se ofreciera de mediador. Espejos de agua nació de este modo: tres cuentos llevados a cabo por encargo atraparon inesperadamente el hilo de mis primeras prosas y lo ensartaron en una serie de relatos y de acontecimientos inusitados que seguían el mandato de la belleza tal como lo entiende Rilke, es decir, como aquel grado de lo terrible que todavía podemos soportar. Si Orfeo podía cambiar de lugar las selvas, detener los ríos y amansar a las fieras, la voz de un cantor persa desveló para mí un istmo, una zona imaginal, donde confluían lo pensado y lo vivido para convertirse en algo revelador e incluso provocador de vida. Y como la música es tanto poder como transitoriedad, las sucesiones de estos relatos me dejaban en suspenso. Era, sin embargo, consciente de la verdad de los versos de Rilke: Aunque a menudo el reflejo en el agua se nos borra ¡experimenta la imagen!