No data de ayer, señorita, la convicción de que he de vivir solo en el mundo. Y esto procede de que he sido siempre muy exigente, y he tenido la extremada pretensión de que aquella que compartiera mi soledad debía amarme. No; si en este momento piensa que quiero que me recreen los oídos, se equivoca. El asunto es sencillo y se explica con extrema facilidad. Sé que encontraría a muchas muchachas ansiosas de una tutela, y que si la ejerciera sobre ellas sentirían un agradecimiento que, con el tiempo, se convertiría en un pretendido amor. Pero esto no me basta. Y aunque renunciara al amor sentimental, la mujer a la que lo inspirara con mi «interesante» rostro, demostraría con esto sólo tener tan mal gusto, que no serviría para compañera de mi vida. No; he querido aludir a aquella inclinación más profunda, más espiritual, que ha unido la suerte de algunas mujeres a hombres todavía más feos. El caso es que esos hombres poseían algo que yo no tengo: una personalidad.