Novela que narra la historia de un hombre cualquiera en una ciudad cualquiera de cualquier país. Este hombre vive solo, desmembrado de núcleo social, padeciendo la soledad que la sociedad actual impone al individuo merced al estilo de vida propiciado por el auge económico, moda aceptada por todos como símbolo de adelanto y modernidad. Cansado de tanta adversidad, y como respuesta al confinamiento de todos y cada uno frente a éxitos y fracasos, pasivismo o plena participación, Anatolio decide un día encerrarse para aprender a tomar la postura final. En cierto sentido, es cuanto ocurre a todos, por reflejo de nuestro aislamiento ante quien nos aprecia o nos desdeña, o presos tal vez de la imagen que nos brinda el televisor con que pretendemos llenar nuestras horas baldías; así nos refugiamos en nuestra concha, evitando salir al exterior por temor a ser agredidos o agasajados, alabados o escarnecidos. Pero Anatolio se hunde en la tristeza que le produce la pérdida de su amigo, de la cual se siente culpable, aun cuando el accidente se produjera fortuitamente. Por ello precisa expresar abiertamente su enorme dolencia, y, como terapia prodigiosa, recurre a los monólogos –algunos como experimentación literaria– que sucesivamente emprende, bien en verso, bien en prosa, enlazando sueño y ensueño, fábula y realidad, con anécdotas y vivencias acaecidas antes y después del hecho que lo atribula.