Invitado a pasar dos meses en una residencia de escritores en un puerto francés, un novelista argentino -treintañero haragán y narcoléptico, para colmo celoso recalcitrante- emprede el viaje junto a su mujer con la indolencia de quien se deja arrastrar por un programa turístico simpático pero previsible. No sabe hata qué puntoeso que imagina como una inocente vocación europea se convertirá en la pero y acaso la más aleccionadora de las pesadillas. Apenas instalado en Saint-Nazaire (una ciudad que los aliados bombardearon hasta la aniquilación, dejando intacta, sin embargo, la única razón por la que la bombardeaban: sus bases submarinas), el cuerpo empieza a jugarle malas pasadas: extraño quiste le brota en la base del cuello y se pone a crecer a toda velocidad, y la cream homeopática que le recetan resulta tener inesperadas propiedades lisérgicas. Los contratiempos se suceden.