Se llamaba Edna Akin, y había nacido en 1910, en un rincón perdido de Arkansas que entonces aún era una tierra dura, donde apenas diez años antes forajidos y atracadores formaban parte del paisaje. Edna es la madre de Richard Ford, que no habla de este salvaje oeste para inscribirla –o inscribirse– en una mitología, sino porque ese territorio y esa época ya se le ocurren infinitamente lejanos e incognoscibles, y es ella quien lo liga a un pasado que parece tan remoto. Y éste es el punto de partida de la reconstrucción, entre certezas y sospechas, pero siempre con un púdico e intenso amor, del enigma de la novela familiar. De la historia de esa niña a quien su madre –la abuela de Richard Ford– hizo pasar por su hermana cuando abandonó a su marido y se fue a vivir con un hombre mucho más joven. De esa superviviente que se casó con un viajante –los dos eran muy jóvenes– y, antes de tener hijos y echar el ancla, vivió quince años en la carretera, ligera de equipaje, en un puro presente. De esa madre a quien siendo un niño descubrió como a una extraña, la mujer que veían los otros, los de afuera, el día en que una vecina habló de ella como de una morena guapa y vivaz. Que se quedó viuda a los cuarenta y nueve años, que fue entonces de un trabajo a otro para mantenerse y mantener a su hijo adolescente, que nunca pensó que la vida era otra cosa que lo que le había tocado vivir... «El gran novelista americano dice adiós a la mujer que le dio a luz. Y es una despedida que conmueve y perturba» ( Jean-Paul Dubois ). «Ford intenta definir lo indefinido, y tal vez por eso escribe con tanta sensibilidad e inteligencia sobre los jóvenes, los que no tienen experiencia, los enamorados, todos aquellos que son incapaces, como lo era su propia madre, de analizar –o mejor dicho, psicoanalizar– el sentido de sus vidas» ( Rebecca Warren , The Review of Arts, Literature, Philosophy and the Humanities ). «Richard Ford es uno de los mejores escritores americanos... Nadie observa con más inteligencia la vida de la América contemporánea, ni la percibe con más agudeza» ( San Francisco Chronicle ).