Heribert es un pintor en la cumbre de una fama conquistada a codazos. Lo descubrimos un primero de enero, entre las sábanas del lecho de su amante, con la vaga impresión de que, además del año, ha cambiado la mirada con la que observaba el mundo: los objetos y las personas que le rodean se le aparecen cada vez más distantes e injustificables cuanto más distante e injustificablemente se comporta él. Por primera vez en la vida, pierde las ganas de pintar. Aburrido, se duerme mientras hace el amor.