Todos los personajes de este libro parecen empeñados en confrontarse con el tiempo: el tiempo de las vicisitudes que han vivido o están viviendo y el de la memoria y la conciencia. Pero es como si en sus clepsidras se hubiera levantado una tormenta de arena: el tiempo huye y se detiene, da vueltas sobre sí mismo, se oculta, reaparece para exigir cuentas. Un ex agente de la difunta República Democrática Alemana, que durante años se encargó de espiar a Bertolt Brecht , deambula sin meta por Berlín hasta llegar a la tumba del escritor para confiarle un secreto. En una localidad turística, un oficial italiano que ha sufrido radiaciones de uranio empobrecido en Kosovo enseña a una muchacha el arte de leer el futuro en las nubes. Un hombre que engaña su propia soledad contándose historias a sí mismo se convierte en protagonista de las mismas vicisitudes que se había inventado en una noche de insomnio. Como en un cuadro de Arcimboldo , en el que las figuras singulares componen en perspectiva la figura mayor que las alberga, los personajes de este libro dibujan el inefable rostro de una estación. Es nuestra época impiadosa y fútil, hecha de un tiempo anfibio que ya no escande la vida y del que nos sentimos huéspedes ajenos. Historias extraordinarias que penetran de modo indeleble en nuestra imaginación, por más que ya no pertenezcan al mundo de la imaginación, sino a una realidad cuyo código tal vez hayamos extraviado. Son las historias de Antonio Tabucchi . Como culminación, ha sido elegido por la revista Lire el mejor libro de relatos publicado en Francia en 2009. El jurado consideró que Tabucchi siempre ha sido un maestro de los cuentos. Nueve relatos difíciles de resumir, ya que el arte tan sutil del italiano no reside solo en las historias que cuenta.