En una novela breve y de suspense dramático, se dispara una trama llena de incertidumbre a partir del momento en que una madre y su bebé pasan la primera noche juntos. Es la primera vez que está a solas con su hijo recién nacido. No siente la maternidad tal como se la prometiron. Sigue a Iván, su pareja, por la casa que van a compartir, tanteando el terreno con miradas veloces que captan signos, en estado de alerta. Antes de Iván tuvo otra historia, y en el trasfondo de ambas acecha un primo siniestro. En una época hablaba con sus amigas sobre vida y maternidad; ahora afila un par de ideas por su cuenta. Sabe que las relaciones humanas son peligrosas y se prepara porque en cualquier momento puede pasar lo que no tiene que pasar. ¿Vivió ensayando el futuro sin darse cuenta? ¿Qué le depara el destino que ella misma va gestando?