Elle est jeune, elle vit à Paris et travaille à la gare du Nord. Invisible, elle annonce larrivée des trains, les horaires, les départs et les voies, accompagne léloi-gnement, la séparation ou lespoir. Seule elle rentre chez elle, elle attend lappel de lhomme quelle aime. Un soir divresse, ils se sont embrassés, mais lhomme est amoureux dun Ange, une créature ineffaçable. Seule elle quitte son appartement pour tuer le temps dans les rues de la ville, dans ces quartiers dangereux à la nuit tombée, ces boîtes et ces cafés où la beauté est encombrante. Car la jeune femme vit là, attentive, sensible à cette réalité urbaine. Elle ne se dérobe pas, elle convoque le hasard et la sincérité comme on joue au poker. Juste pour voir, pour entendre le réel, être présente au monde. Lentement elle interpelle celui quelle aime. Lentement il vient vers elle. Céline Curiol met en scène lhistoire dune femme qui, par-delà son obsession, fait preuve dune absolue compassion pour les autres, ces inconnus des rues qui, dans linstant, viennent bousculer son individualité. Et cest dans cette confrontation entre lintime et lanonyme, entre la dépendance amoureuse et les pulsations de lhumanité que cette jeune romancière, tel un conteur expérimenté, impose une remarquable vision existentielle du monde contemporain.