Lors du tremblement de terre de 1923, qui a dévasté la région du Kanto et entraîné plus de cent quarante mille morts, la Coréenne Yonhi Kim devient, question de survie, la Japonaise Mariko Kanazawa. A la fin de sa vie, alors quelle est veuve, mère dun chimiste et grand-mère de trois petits-enfants, le mystère de sa naissance lui est dévoilé : le prêtre catholique qui lavait recueillie dans son église lors du tremblement de terre, surnommé monsieur Tsubame, était-il linstrument du destin qui a permis à cette hirondelle de sélancer hors du nid ?