Esta novela trata sobre tres formas del amor: el amor por una mujer (en realidad más de una, pero al cabo todas llevan a la misma), el amor por la literatura (tan esquiva al principio) y el amor (un amor-odio obsesivo) por el humo azulado del tabaco. «Ahora sé que perdí a mi querida Creta el día que rompió un cigarrillo delante de mí y me dijo que solo volvería a fumar cuando me decidiera entre terminar con Paula, tan rarita, o marcharme de aquella casa. Me costó casi un mes dejarlo con Paula. Creta recuperó su dosis diaria de tabaco. Y sé que ella empezaba a considerar seriamente perdonarme mi aventura algún día. Pero yo no fui capaz de perdonarme a mí mismo».