Los lazos invisibles y a veces indisolubles que unen el amor y el odio, la ternura y la crueldad, se van desplegando de manera casi mágica en la narrativa de Augusto Roa Bastos, quien con El fiscal da un claro ejemplo de lo que puede llegar a producir la eterna dialéctica del amo y el esclavo. El fiscal, así, nos lleva al mundo de una relación amorosa diáfana y tranquila como contrapeso a los horrores y atrocidades cometidos en nombre del orden, la moral y el honor, y a la amargura que el exilio deja en todos quienes lo sufren. La primera versión de El fiscal, escrita en los últimos años de una de las tiranías más feroces de todo América Latina, tuvo que ser destruida por el propio autor. El fruto estaba inmaduro, pero la novela estaba viva y de las cenizas de la anterior surgió esta nueva versión. ¿Novela de la Dictadura?, ¿novela amorosa?, ¿novela política? El fiscal es en realidad una obra que se resiste a ser clasificada.