Gizon zahar bat gela itxi batean eserita dago. Gelak ate bakarra du, leiho bakarra, ohe bat, mahai bat eta aulkia. Memoriarik gabe esnatzen da egunero. Ez da gogoratzen ezta gelatik irtetea zilegi duen edo ez. Gela barruan dituen objektu gutxi horiek guztiek zinta-zerrenda bana dute objektuaren izena eskuz idatzita dakarrela. Mahaiaren gainean, berriz, argazki zuri-beltzezko batzuk ezagun egiten zaizkionak eta lau fardel folio. Une horretan tarteko adineko emakume bat, Anna, sartzen da gelan, eta pilulez eta tratamenduez mintzo zaio; baita amodioaz eta promesez ere. Nor da gizon zahar hori? Zein da bere patua? Nor da Anna hori eta zer izan da gizon zaharraren iraganean? Lotuko al ditu gizonak aurkezten zaizkion soka mutur guztiak ordura arteko bere bizitzak zentzua izan dezan? Brooklyngo erokeriak eleberriaren arrakastaren ondoren, Auster ildo sinbolikoago batera itzultzen da. Bidaiak scriptoriumean zehar puzzle misteriotasu bat da, idazlea eta irakurlea modu berean auziratzen dituen joko kezka-sortzailea; hizkuntza, erantzukizuna eta denboraren joana aztergai dituen eleberri asmotsua.